МОЙ ДРУГ ПИСАТЕЛЬ И ПОЭТ?
Когда вы переминаетесь с ноги на ногу в очереди в туалет, вы хотите или вам надо?
Можно, как заклинание повторять: «Я не хочу, я не хочу», пока глаза не выскочат или мочевой пузырь не лопнет.
«Ссать и родить низя погодить»
-сказано было в одном хорошем советском кино.
Та же фигня с творчеством. Пока это не становится профессией. Творец по заказу и творец по жизни-отдельная тема. Не о том сейчас. Главное , что надо знать: «Творчество невозможно удержать внутри. Оно так или иначе вырвется наружу. Хорошо, если во время. А если передержать, то может принести немалые разрушения.»
Я писал постоянно. Просто, потому что писал. Конечно, каждый творческий человек хочет быть услышанным, увиденным, прочтенным. И я не исключение. Если говорить о признании, то оно мне и было и есть «до лампочки». Но хочу, чтоб читали, слушали.
Приятно и радостно, когда нравится. Но никто не должен любить меня и мое творчество. Важно осознавать для самого себя, что не просто заполняешь пространство своим туловищем.
И что появился на свет, не только для того, чтоб мои родители ощутили себя родителями. И не только для того, чтобы родить удивительную дочку. Ведь есть же еще какой-то смысл моего появления на свет, кроме физического присутствия.
Радостно, когда кто-то увидит, не только мою тень, но хоть неяркое свечение. Тогда понимаешь, что не просто удобряешь землю. Что не зря вибрируешь нервными окончаниями.
Однажды в очень тяжелые времена, мне рассказали интересный способ преодоления трудностей. Отстранится и смотреть на себя со стороны, как сериал по телевизору. Оценивать сюжет, игру актеров. И знать, что в любой момент можешь, при желании переключить канал и увлечься другим сериалом.
Трудности не пропадали. Но жизнь перестала быть бетонной плитой, непрерывно давящей сверху.
Так вот, с моим «героем» сериала случилось неожиданное событие.
-Давай издадим твою книгу.
-В смысле?
-Ну ты же не печатался, кроме интернета?
-Нет.
-Давай книгу твою издадим.
-Это дорогое удовольствие. А денег…
-Давай издадим. Узнай сколько стоит.
-Мне ж не расплатится будет.
-Ничего не надо. Это тебе подарок на день рождения.
-Блин. Ну как так?
-Все. Решено.
Сказать, что меня расстроило это предложение, значит соврать. Но оно было настолько неожиданным, что я первые пару дней ходил в небольшом шоке. Как к этому подступится? Что печатать? Стихи или прозу? А сколько, в принципе, у меня есть материала достойного быть напечатанным?
Хочется же «аз есмь» написать с заглавной буквы,
а не «Мурзилку» издать.
Тем более, что условие было: «Только в жесткой обложке. Никаких карманных детективов.»
Упаковывать в жесткий переплет сто страниц… Ну совсем смешно.
Пошла работа. Мой хороший товарищ Рома Писарев взялся помочь. Он заслуженный и признанный художник. Еще и иллюстратор. Именно он настроил меня на серьезный лад.
Его отношение к книгам особенное. Он сказал мне однажды: «Ты понимаешь, что издавая книгу, входишь в компанию Достоевского, Высоцкого, Бабеля? Меня, как молотком по башке шарахнуло. Не от собственного величия, а от осознания ответственности. Куда я лезу? Это все равно, что мне бы предложили станцевать на сцене Большого театра или Мариинки.
«Компания очень хорошая»-подумал я. Надо идти. А уж буду ли я танцевать отдельным номером или стоять в последнем ряду «на заднике» … Глупо не попробовать.
Рома научил меня относиться уважительно к читателю и самому себе. И много еще чему.
Если кто-то думает, что написанные произведения собрать в книгу не сложно, ошибается. Мучения, сомнения. Так или не так? А может объединить в данную тему? А стихи куда? А может все вместе перемешать? Ведь писал не книгу, а отдельные порывы в моменты жизни, разбросанные во времени.
Мой «герой» работал очень усердно. В какие-то моменты, наблюдая за ним, совершенно опустошенным и обессилившим, я не мог понять, на кой черт ему это надо. Денег он на этом не заработает. Славы тоже. Иногда он выглядел абсолютно измученным. Спал по четыре-пят часов, порой отправляясь на диван в восемь утра. Я смотрел на него и снисходительно улыбался.
А он печатал текст на клавиатуре с западающим мягким знаком, проверяя наличие ошибок, страницу за страницей.
Подбирал фотографии. Отсылал их художнику на одобрение. Потом двигал буквы на картинках. Чуть ниже, немного ближе к локтю, еще чуть-чуть на черное… За два месяца были прокляты все. И книга и то, что в ней написано. «Герой» все чаще повторял мой вопрос: «На кой хрен все это надо?!»
Но я то уже понял. Это был итог. Ему очень нужно было подвести черту, чтобы пойти дальше. Невозможно жить в постоянной борьбе. Маленькие победы уже не устраивают. Они проскакивают незамеченными. Периодические похвалы, проходящих мимо людей, не трогают. Чтобы построить дом, мало подносимой соломы. Да и костра из нее не получится. Слишком быстро горит. Для дома нужны кирпичи и камни. И он принял эту книгу, как шанс положить хороший камень в фундамент. Фундамент чего? Он пока не знает. Просто, чтоб тверже стоять. И остановить медленное, пусть незаметное, но постоянное погружение в уже не плодородную почву.
Чуть больше двух месяцев ушло на приведение массы написанного в то, что станет книгой.
Выдохнул мой «герой».
Отдал в верстку, но не расслабился. Теперь уже от него ничего не зависело. А это еще сложней. Уже ничего нельзя исправить. Мне стало его, даже немного жаль. Как бы ни бодрился, но он переживал.
Через некоторое время получил книгу, в еще не разрезанном и не собранном виде, без обложки. Вот она драгоценность, кирпичик, камешек. Теперь уже точно надо успокоится. Все уже свершилось.
Будем ждать последствий.